在文化江湖里,有“南朱北何”之称。但与朱大可对中国文学恨铁不成钢相反,何三坡觉得中国文学乃至中国文化很好很强大,与朱大可可谓大异其趣。
2008年2月21日,德国汉学家顾彬在接受《瞭望东方周刊》采访时再次抛出“中国没有散文”、“中国作家没有什么思想”等观点。著名文化批评家何三坡接受了记者的独家专访,并作出了让人耳目一新的精彩回答。
中国文学世界一流
问:近两年来,德国汉学家顾彬热衷于对中国作家品头论足,言语间的鄙夷显而易见。但他也曾透露,自己“只是通过中国朋友的建议来阅读中国当代文学的。如果没有人推荐,我懒得看,作品实在太多了”,像他这样对中国当代文学进行蜻蜓点水式阅读的汉学家,你觉得他真的了解中国作家和中国文化吗?
答:在久远年代,有一个名叫“镜面”的国王,牵了一头大象,让盲人们去摸。
摸着象脚的盲人说:“它好像漆桶一样。”
摸着象尾的说:“它像扫帚!”
摸着象牙的盲人说:“王啊!这个象和角一样,尖尖的。”
顾彬就是一个摸象的盲人,而他的诚实让他显得愈发有趣。老实说,我非常喜欢这个有趣的德国人,他向往中国文化这头大象,但很遗憾,他摸到的是这头大象的蹄子。他还一直在积极举手发言,总在说蹄子上的尘土。他的声音尖锐刺耳,给我们带来了无限的乐趣。
问:你觉得造成顾彬盲人摸象的原因是什么?
答:平心而论,顾彬并非天生盲人,他的悲剧与他接触的人有关,如果他赖以为基的发言蓝本是身边的几个小知识分子的耳语,事情就变得很可怕,观点就变得很可疑,结论就变得很荒诞。他真要了解中国文学,应该来向我索要名单,而不是去听几个崇拜西方文化的小知识分子在墙角里的嘀咕。
问:对于顾彬再次抛出“中国作家没有什么思想”的观点你怎么看?
答:我们知道,德国人是乐于思想的民族,他们在历史上产生过诸如尼采、叔本华之类的思想家,这些思想究竟给人类带来了什么样的灾难就不用我细说了,我只要一想起他们那副一本正经的思想样子就忍不住要笑出声来。顾彬不明白,他们的那些西方的思想在一个诞生过李耳、墨翟、庄周和邓析的智慧国度显得多么荒唐与幼稚。
问:顾彬觉得中国当代作家视野狭隘,没有自己的声音,对此你是否有同感?
答:他的这个说法完全是无稽之谈,我们有一份叫《世界文学》的杂志,自1953年创办至今已长达半个世纪了,一直在不遗余力地译介西方的文学作品和作家。我相信每个优秀的中国作家都曾是它忠实的读者。而人民文学、上海译文、漓江、湖南美术等诸多出版社几十年来都在源源不断地译介、出版西方文学读物。对西方的作家与作品我们如数家珍。与此相反的恰恰是,因为盲目与自大,西方人不愿意关注中国文学。所以,他们听不到中国作家的声音,那是他们的听力出了问题,而不是我们的过错,任何人也没有办法让一个聋子听智者讲笑话。
问:他说《狼图腾》是中国最丢脸的小说,虹影、卫慧、棉棉是垃圾,他的说法有道理吗?
答:这是废话,他是一个搞学术研究的人,按道理不应该说这样的废话,《狼图腾》是糟糕的小说,虹影、卫慧、棉棉是垃圾。在中国不是什么天大的秘密,黄口小儿都知道,还用他来说吗?我想问的倒是:他们西方人为什么要出版这些垃圾?甚至还给垃圾颁奖?这才是问题的实质呢。
问:我是否可以这样理解,在你眼里,顾彬敢于对中国文学发言,但他并不是说出皇帝没穿衣服的那个小孩,而是果戈里的笔下的“钦差大臣”(所谓的西方汉学界权威)?
答:说得非常对,尽管顾彬怀着一腔热爱而来,但由于他带着西方的文学标准与西方人的优越感,而阻碍了他认识真正的中国文学,他可能误以为自己是上帝身边的天使,手捧着小红书来了,开始给我们宣布天堂的消息,并随身带着雅各的梯子,仿佛随时可以将他感兴趣的几个会用英语交谈的小知识分子接到天堂里去。他自称认识钟鸣,且相谈甚欢,他以为钟鸣是个诗人,并不知道钟鸣是世界上最了不起的散文家,他的《畜界人界》是人类史上最有趣味的文本,一定会像兰姆一样千古流传。而顾彬却说中国唯一的散文家是北岛,我只能为他遗憾,他可能没有听过这样一个成语:买椟还珠。
问:顾彬说自己喜欢中国的古典小说,喜欢唐诗,不喜欢宋词。就其喜好推测他的文学水准,你觉得顾彬能理解李白、杜甫和苏东坡这些他喜爱和翻译的诗人吗?
答:理解李白、杜甫容易,理解苏东坡就很难。因为后者的杰出贡献体现在宋词里。至于更加伟大的陶渊明与王摩诘,可能在他眼里是一群外星人。因为他们倾心自然的的伟大哲学在西方人那里没有得到过启蒙训练。
问:顾彬一直在强调文学的世界性,这个世界性意味着什么?中国作家是不是应该去适应它?
答:我理解的世界性应该是包刮了中国在内的游戏圈子,而不是顾彬所说的那个只有西方人自娱自乐的圈子。顾彬所说的是他们一群人在抽大麻,而中国不抽大麻,所以中国就没有世界性。你认为我们是不是有去抽它两口的必要呢?
问:顾彬按自己的标准看中国文学,我想知道,如果按你的尺度,你觉得德国文学水准如何?
答:我不会说德语,也不研究德国文学,我不应该对德国文学发言,我所能说的是,我读过君特格拉斯,托马斯曼,海因里希·伯尔的作品,还浏览过帕特里克.聚斯金德,他们的语言能力与想象力让我满意。但与中国文学相比,就是老鼠比大象,好像还有不小的距离。
问:就我所知,顾彬马上就要推出由自己主编的《中国文学史》了,对此你怎么看?
[1] [2] [3] [4] 下一页